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Frontières de l’humain et
technologies de genre monstrueux
Le Fol marbre de Dennis Cooper
Human Borders and Monstrous Gender Technologies: Dennis Cooper's The
Marble Swarm
Kevin Lambert
1 The Marbled Swarm est le dernier roman en date de l’américain Dennis Cooper, connu
notamment pour le cycle de Georges Miles, pentalogie romanesque publiée de 1989 à
2000. Le roman The Sluts (2005), entièrement écrit à partir de fausses critiques web de
garçons escortes, ainsi que le blog qu’il tient depuis 20101 en plus de plusieurs pièces de
théâtre,  montées  dès  2004  par  la  metteure  en  scène  française  Gisèle  Vienne,  ont
notamment  ouvert  l’œuvre  de  l’écrivain  à  d’autres  formes  d’écriture.  The  Marbled
Swarm  — Le  fol  marbre2 en  français — constitue  toutefois  une  exception  dans  la
production de l’écrivain, reconnu pour son style associé au New Narrative américain et
à la Blank Fiction (Patoine 2015 : 54), caractérisé par une écriture sans fioritures, crue,
orale,  directe  et  nerveuse.  Bien  qu’on  y  rencontre  plusieurs  éléments  qui  font  la
particularité  de  l’univers  de  Cooper — un  regard  amoral  ;  une  homosexualité
thématisée comme prédatrice ou masochiste et  qui  s’accompagne souvent de désirs
incestueux et pédophiles ; des personnages qui ont soit envie de mourir, soit envie de
tuer; une narration métadiscursive ; des descriptions pornographiques ; une esthétique
gore —, le roman marque un changement dans son œuvre sur le plan linguistique et
stylistique. Le fol marbre adopte en effet un style baroque parodiant le ton raffiné des
romans gothiques et une écriture surfaite de tournures pompeuses et de paraphrases
métaphoriques, qui mélange les registres soutenus et le slang.
2 On pourrait  qualifier  le  narrateur sans nom du Fol  marbre avec les  mots  de Clarice
Starling, dans Le Silence des agneaux de Jonathan Demme, lorsqu’elle répond à l’agent
qui lui demande si Hannibal Lecter est « some kind of vampire » : « They don't have a
name for what he is », dit-elle. Pas de nom commun pour qualifier celui dont le nom
propre  est  devenu  l’expression  même  de  ses  crimes  abominables ;  le  monstrueux
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atteint parfois les limites du langage, semble nous dire le film. S’il n’y a pas un bon mot
pour  nommer  la  monstruosité  du  personnage  principal  et  narrateur  du  roman  de
Cooper, c’est qu’il y en a plusieurs : cannibale, milliardaire, violeur, pédophile, raciste,
incestueux, nécrophile, misogyne, meurtrier en série, dangereusement narcissique. 
3 Dans ce texte, je tenterai de montrer que le Fol marbre est un roman qui vise à révéler
les mécanismes d’édification de toute norme sexuelle et qui, pour ce faire, questionne
le lien entre le genre et le monstre. D’abord le genre (gender) au sens où l’entend la
théorie queer depuis Butler, c’est-à-dire compris comme une construction culturelle et
discursive  historiquement  et  socialement  variable,  à  laquelle  participent  plusieurs
disciplines,  allant  des  systèmes  sémiotiques  (comme  la  littérature)  à  la  recherche
scientifique (dont le rôle dans la fabrication des catégories sexuelles a notamment été
démontré par Thomas Laqueur [2013], Anne Fausto-Sterling [2012] et Paul B. Preciado
[2008]). La production de l’être « genré » est ainsi motivée par de nombreux facteurs
variant dans l’espace et le temps :  les « catégories de sexe » (Wittig 2013 :  37-44) en
place, la conception qu’une culture se fait du corps et d’une sexualité « normale », les
différentes « orientations sexuelles » qu’elle s’invente pour nommer cette sexualité et
l’établir en « identité », etc. Le monstre, ensuite, dont l’aspect ou les comportements
sont considérés comme un écart à la norme sociale et qui remet en question, voire
rompt avec les frontières classiques posées entre l’intérieur et l’extérieur, la forme et
l’informe, l’humain et l’animal, le corps et la machine, l’étranger et le familier, le soi et
l’autre, le bien et le mal, le masculin et le féminin, dans une déconstruction faite chair
qui  suscite  des  sentiments  d’horreur,  d’abjection ou de dégoût.  Je  considère  que le
roman de Cooper laisse entendre que le monstre, à la manière du genre, est le fruit
d’une fabrication culturelle et discursive, fabrication que le texte nous permet de saisir
comme telle, en explorant les différents dispositifs sexuels et culturels motivant ces
productions ;  nous  verrons  que  chez  Cooper  il  est  produit  par  les  discours,  les
technologies et les peurs qui croisent le sexe avec l’horreur. Le roman s’inscrit de cette
manière  dans  une  longue  tradition  de  littérature  « monstrueuse »  qui  fonde  ce
personnage  sur  un  écart  « horrifique »  envers  la  sexualité  hétéronormative  et  le
système de genre reposant sur l’opposition binaire masculin/féminin.  Nous verrons
cependant que le frisson qu’il provoque ne vise plus, comme au XIXe siècle, à produire
un sentiment de terreur homophobe envers tout ce qui échapperait  à la « norme »,
mais que le roman, en déplaçant le point de vue de la représentation du monstre à sa
production, inquiète plutôt les processus de sédimentation et d’intelligibilité même du
« normal » et de l’« anormal », du « marginal » et du « dominant ». La fiction horrifique
de Cooper, en somme, n’identifie plus le trouble dans le genre que produit le monstre à
ses aspects les plus terrifiants dans l’objectif de servir les visées sexistes et racistes de
certaines idéologies3, mais table plutôt sur cet héritage dans l’objectif de déconstruire
avec violence les oppositions supposées étanches sur lesquelles se fonde le  système
sexuel dominant.
4 Le monstre qui nous raconte Le fol marbre — la liste citée plus tôt le montrait déjà — se
construit à l’intersection de caractéristiques économiques, raciales et criminelles, de
comportements ou de désirs sexuels frappés d’un interdit social qui servent à composer
son abjection fictive. Posant que « les écrivains sont marqués par le discours social de
leur temps sur le monstre et la dégénérescence » (Chassay 2014 : 63), j’avancerai que le
roman coalise  certains  changements  importants  dans  l’imaginaire  contemporain du
monstre, dont l’histoire est esquissée par Jack Halberstam dans Skin Shows: Gothic Horror
and the Technology of Monsters. L’ouvrage, qui propose une lecture socio-historique de la
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monstruosité attentive à son rapport au genre, avance que ces personnages avaient,
dans  la  littérature  gothique,  pour  fonction  l’identification  négative  de  la  société
anglaise  du  XIXe  siècle  (SS,  22).  Le  monstre  fonctionnait  alors,  selon  l’auteur,  à  la
manière d’un écran sur lequel les peurs de la classe dominante se voyaient projetées :
« The monster […] condenses various racial and sexual threats to nation, capitalism,
and the bourgeoisie in one body. If the Gothic novel produc[ed] an easy answer to the
question of what threatens national security and prosperity (the monster), the Gothic
monster represent[ed] many answers to the question of who must be removed from the
community at large » (SS, 3). Cette identification négative, produisant une définition de
l’humain  par  antithèse,  aurait  contribué  selon  Halberstam  à  asseoir  la  norme
bourgeoise, capitaliste, blanche, hétérosexuelle en élaboration et en quête de repères à
l’époque  victorienne  (SS,  22).  Les  incarnations  contemporaines  du  monstre  dans  la
fiction marqueraient cependant, selon Halberstam, un changement quant à la fonction
sociale de la figure, courant dans lequel s’inscrit Le fol marbre. Plutôt que d’unir sous
son masque grimaçant différents éléments qui menacent la culture dominante afin de
protéger celle-ci en identifiant le monstre comme son envers, son extérieur, son Autre
absolu,  le  monstre  contemporain  se  caractériserait  par son  rapprochement,  sa
proximité avec l’humain et avec la norme4. Pour le dire avec Halberstam, « horror now
disrupts dominant culture's representations of family, heterosexuality, ethnicity, and
class politics » (SS, 23). 
5 Le narrateur du Fol marbre, que je propose de lire sous le signe du monstrueux, occupe à
mon avis une fonction semblable dans l’imaginaire du monstre : il fonctionne comme
un instrument narratif servant à critiquer la culture dominante plutôt qu’à en affermir
les assises. Nous verrons que le monstre lui-même ainsi que les actes immondes qu’il
commet  sont  rendus  possibles  en  raison  de  la  marginalité  ultra-permissive  dans
laquelle se trouve ce personnage. Dans le Fol marbre, c’est un dérapage du monde social
qui produit le monstrueux, et non l’inverse ; il s’agit du premier changement important
dans l’imaginaire littéraire du monstre qui peut être observé chez Cooper. Comme nous
le verrons, ce passage du monstre vers le dominant s’accompagne d’actions et de désirs
exorbitants,  connotés  comme  abjects  dans  le  récit  et  qui —  c’est  le  deuxième
changement que j’aimerais commenter — visent à ébranler la notion classique du sujet,
et  par  là  même  un  ensemble  de  binarismes qui  fondent  son  projet.  Le  monstre
contemporain, suggère le roman de Copper, ne pourrait ainsi plus se saisir dans une
perspective strictement identitaire puisque la dispersion du sens de l’humain, du genre
et  du  corps  qu’il  produit  ne  peut  se  rassembler  sous  aucune  unité  discursive  ou
narrative, dimensions qui fondent traditionnellement cette notion. Le fol marbre, plutôt
que  de  proposer  un  modèle  stable  du  monstrueux,  lui  substitue  une  conception
productive, générative s’apparentant à la conception butlérienne du genre. Le monstre
chez Cooper est le fruit d’un processus de fabrication qui l’institue comme tel à la fois
dans la diégèse et dans le texte. Par le fait même, le roman menace les limites autrefois
stables du monstrueux : si on ne naît pas monstre, on le devient, personne n’est à l’abri
de ce devenir-monstre qui hante Le fol marbre. Pas même le lecteur ou la lectrice, comme
nous le verrons finalement. Cette dimension que je nomme performative du monstrueux
constitue  le  dernier  changement  dans  la  figure  contemporaine  du  monstre  que  je
commenterai. 
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Le monstre aux commandes
6  Le  monstre  du  Fol  marbre est  paradoxal.  Nommons,  parmi  les  contradictions
étonnantes qui le caractérisent, sa grande beauté, qu’il ne se gêne d’ailleurs pas pour
vanter :
En  espérant  que  ma  façon  de  m’adresser  des  louanges  n’a  pas  noyé  ma
véritable perfection dans une surenchère métaphorique, permettez-moi de
suggérer  qu’en  matière  de  charme  je  pourrais  consacrer  de  nombreuses
pages assommantes et joliment surchargées à expliquer en quoi ma beauté
est un fait qu’aucune personne m’ayant rencontré n’a jamais contesté, même
si j’imagine qu’une simple vérification fera l’affaire. (FM, 17)
7 Contrairement au monstre « traditionnel », celui de Cooper échappe à la logique de la
physiognomonie,  cette  pseudo-science « selon laquelle  il  est  possible  d’atteindre les
profondeurs  de  l’intériorité  humaine  par  l’observation  d’éléments  extérieurs »
(Stiénon & Wicky 2013 : 5) et qui a longtemps marqué les représentations monstrueuses
en établissant une équivalence entre l’aspect physique horrifique et une intériorité tout
aussi terrible5.  Le monstre du Fol marbre est attirant. Pour souligner ce paradoxe, la
narration détourne une figure langagière fréquemment employée dans la description
du physique monstrueux en littérature, celle de la prétérition, qui sert ici à décrire une
beauté si  fulgurante que le texte aurait du mal à la rendre. Il  faudrait en effet une
« surenchère  métaphorique »  et  « de  nombreuses  pages  assommantes  et  joliment
surchargées » pour transmettre toute son ampleur au lecteur ou à la lectrice. Le contre-
emploi de la prétérition, qui avoue les limites du langage pour évoquer le beau plutôt
que le laid, place déjà sur le plan de la monstruosité l’apparence physique sublime du
narrateur. Reste toutefois à clarifier cet oxymore : que peut signifier, dans l’imaginaire
tératologique, un monstre beau ? Deuxième paradoxe, bien que le narrateur monstrueux
commette  nombre  d’actes  sanguinaires  comme  le  meurtre,  la  dévoration  de  chair
humaine ou la volupté avec des cadavres, il n’est pas présenté dans le livre comme un
être bestial. Le monstre du Fol marbre n’est pas un ogre infâme vivant dans une caverne,
mais un fils de milliardaire cultivé qui connaît — sans l’apprécier — l’art contemporain,
et qui a grandi dans un loft parisien « conçu [designed] par l’architecte Philippe Starck,
si tant est qu’une étendue vide et rectangulaire stérile subdivisée à faible luminosité
puisse être considérée comme une idée [a design] » (FM,  90).  Cela nous mène à une
autre question : que peut signifier la coexistence chez un même personnage de ces deux
dimensions en apparence contradictoires — la bestialité des actions et le raffinement
psychologique ? Le premier exemple comme le second montrent que le monstre du Fol
marbre tend vers  le  dominant ;  le  roman de Dennis  Cooper  nous  invite  à  penser  le
monstrueux dans son versant riche et puissant, qui ne se distingue plus franchement de
la norme, mais qui négocie avec elle une nouvelle relation, en exagérant certains de ses
mécanismes. Si le monstre y est beau et cultivé plutôt qu’affreux et sauvage, c’est que le
roman marque un changement par rapport à la figure traditionnelle du monstre :  il
devient, chez Cooper, un dispositif critique des discours sociaux régnants, dont il révèle
la  logique  perverse.  Il  est  d’ailleurs  possible  de  lire  les  comportements  les  plus
scandaleux du personnage comme un effet de la position privilégiée qu’il occupe dans
la société. 
8  Soulignons d’abord que la puissance du monstre marque avant tout la narration du
texte.  Si  le  mot « monstre »  provient  du  même  étymon  que  le  verbe  « montrer »
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(Picoche 2008 : 324) et qu’en littérature le monstrueux « n’existe qu’à travers le regard
de l’autre » (Chassay 2014 : 7), chez Dennis Cooper, la narration autodiégétique donne
voix au monstre ; c’est lui qui montre. « The beasts who were told but never got to tell »
(SS, 163) dans la littérature gothique semblent en effet plus loquaces dans la littérature
contemporaine  et  particulièrement  dans  ce  roman  de  Cooper  qui  donne  à  lire  un
narrateur  conscient  de  son  pouvoir  tyrannique  sur  l’histoire  qu’il  nous  raconte.  Il
interpelle en effet fréquemment le lecteur ou la lectrice pour anticiper ses réactions,
déjouer  ses  attentes,  souligner  un  brusque  changement  de  sujet  ou  promettre  un
développement  ultérieur  que  le  texte  ne  fournit  pas  toujours.  Plus  encore,  cette
emprise que lui confèrent les rênes du récit s’exprime parfois de manière symbolique
sous la forme d’une violence faite au lecteur ou à la lectrice : à titre d’exemple, dès les
premières pages, le narrateur se décrit comme « un minable [the creep] auquel vous
finirez quand même par tendre votre autre joue » (FM, 14). La référence au discours
biblique  assigne  ici  au  lecteur  implicite6 une  position  masochiste  par  rapport  au
narrateur, qui le menace tacitement d’une violence (sous-entendue malgré la coupure
de la première partie du verset : « On te frappe sur la joue droite ? Présente l’autre » [La
Bible 2001 :  2225]) tout en déterminant déjà sa réaction de soumission. Plus loin, on
rencontre une autre forme de menace en réponse aux hypothèses que le  narrateur
prête au lecteur implicite : « D’après ce que vous avez lu jusque-là, vous devez penser
que  le  chien  de  Pavlov  aurait  pu  répondre  à  ma  place.  Votre  hypothèse  est  juste,
toutefois je vous rappelle que de tirer des conclusions viles ne sera bientôt plus à votre
avantage » (FM, 46). Le protagoniste exprime par ces mots le regard qu’il imagine être
porté sur ses actions,  répondant à l’opinion fantasmée du lecteur implicite par une
menace  qui  demeure  imprécise,  et  ce,  tout  en  attisant  simultanément  son  intérêt,
laissant planer un « bientôt » qui annonce un développement à venir. 
9  La position dominante inférée pour le narrateur par le texte se révèle de manière
encore  plus  évidente  dans  la  description  du  « fol  marbre »  qui  donne  son  titre  au
roman.  Nom  donné  à  une  forme  langagière  sophistiquée  forgée  par  le  père  du
narrateur,  le  « fol  marbre »  posséderait,  selon  ce  dernier,  un  caractère  presque
fantastique, puisqu’il serait muni d’un pouvoir hypnotique sur ses allocutaires. Mimant
la logique capitaliste par l’accumulation de richesses qu’il  aurait permis au père du
narrateur, mais aussi par sa faculté à piller les autres langues occidentales de leurs
« meilleurs hits linguistiques » (FM, 188) afin de les incorporer à sa propre voix — c’est
sa dimension « marbrée » —, le fol marbre absorbe tout et se « parle à un rythme ardu
enchaînant  des  séries  de  phrases  poisseuses  [at  a  taxing  pace  in  trains  of  sticky
sentences] qui rassemblent les pensées avec autant de généralité qu’un [as broadly as]
aspirateur » (FM, 67). Le « swarm » qui forme le terme original (marbled swarm) renvoie
précisément à cette dernière dimension du fol marbre, soutenue par la comparaison
avec l’aspirateur : ses vertus reposeraient sur les multiples interprétations qu’il peut
susciter, sur la dispersion du sens à la manière d’un essaim qu’il produit plutôt que sur
sa clarté. La confusion qu’il provoque, la dissémination qu’il induit, font du fol marbre
« une manière de parler […] [qui] rend le discours d’une personne aussi ouvert [open-
ended] que l’air  qu’il  remplit  et  pourtant aussi  dangereux à parcourir  qu’une pièce
plongée  dans  le  noir  et  encombrée  dans  laquelle  on  a  caché,  disons,  un  milliard
d’euros » (FM, 67). 
10  Ouvrons une parenthèse pour mentionner que la référence à ce « milliard d’euros »
n’est pas anodine, puisque « le charme apparent [de ce style verbal] a fait ses preuves
en accumulant [l]es milliards [du père], désormais les miens » (FM,  66), comme nous
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l’apprend le narrateur. L’ajout, suivant la virgule, de « désormais les miens » à la fin de
cette  phrase  vient  reproduire  le  mouvement  de  la  passation  de  la  fortune  d’une
génération à l’autre, plaçant le narrateur comme héritier. Ce dernier, qui reçoit après la
mort de son père cette fortune immense, correspond ainsi à une figure présente dans
l’imaginaire  social  contemporain,  celle  du  rentier  notamment  décrite  par  Thomas
Piketty dans Le Capital au XXIe siècle : il s’agit d’une frange de la population à l’abri de
certaines  conditions  concrètes  d’existence  comme  le  travail,  et  dont  la  survie
économique  est  indépendante  et  autosuffisante,  plaçant  l’hériter  dans  une  position
sociale dont les possibilités d’actions sont différentes de celles des autres classes. « Une
fois une fortune lancée, la dynamique patrimoniale suit sa logique propre […]. Avec un
patrimoine d’un tel niveau, le train de vie du détenteur absorbe au maximum quelques
dixièmes de pourcents du capital chaque année » (Piketty 2013 : 442)7. Sans aborder la
démonstration économique de Piketty, je souligne le langage qu’il emploie pour décrire
ses effets, puisque c’est aussi le monde de cette « logique propre » qu’ouvre la richesse
héritée du narrateur dans Le fol  marbre,  une « logique propre » qui autorise tous les
crimes.  En  effet,  cette  richesse  a  permis  au  père  d’acquérir,  en  profitant  de  la
délocalisation  et  des  aléas  du  marché  mondial,  et  de  transformer  en  loft  cossu
l’ancienne usine qui servira de théâtre aux actes les plus immondes du protagoniste :
« Avant  que  mon père  ne  rénove  le  bâtiment  ordinaire du 118,  rue  de  Turenne,  il
abritait  la  plus vieille  fabrique de chaussures de la ville.  Le goût croissant pour les
chaussures  aux  semelles  en  caoutchouc  comme  les  Vans  ou  les  Nike  avait  depuis
longtemps précipité son personnel à l’état d’équipe squelettique » (FM,  85). Le passé
d’usine de la maison du narrateur souligne l’effet mortifère de la mondialisation et de
la  délocalisation,  le  texte  spécifiant  bien  qu’il  a  fallu  « rénover »  le  « bâtiment
ordinaire » avant d’y habiter.  La rénovation dans le récit  tient lieu de signifiant du
pouvoir qu’accorde la prospérité du protagoniste, puisqu’elle constitue une manière de
transfigurer  les  lieux et  de les  adapter  à  ses  douteuses  préférences.  Aussi,  lorsqu’il
visite le Château Étage, le narrateur s’empresse-t-il d’« estimer un budget convenable
pour restaurer l’endroit menaçant qui avait précédé la cave » (FM, 22), ce sous-sol qui
« avait été un pénitencier avant que le bâtiment ne gagne sa forme définitive » (FM, 21).
La  « complicité »  des  conditions  économiques  avec  les  crimes  du  narrateur  est  ici
claire :  ses meurtres et  ses entreprises culinaires cannibales nécessitant des espaces
conçus pour de tels  desseins,  comme « des éviers  aussi  larges que des baignoires »,
permettant de « servir une autopsie en guise de repas puis [de] mettre les assiettes au
lave-vaisselle » (FM, 21).
11  Le livre que nous lisons serait donc écrit dans ce langage étrange qu’est le fol marbre.
Non pas dans « le fol marbre pur » (FM, 189) du père, cependant, mais dans la version
ratée et « plus brouillonne » (FM, 67) du fils, « assemblée à la hâte » (FM, 129). Malgré
cette « adaptation “punk” » (FM, 102) de l’originale, la position de force dans laquelle il
place  son  locuteur  demeure  toutefois  évidente  dans  les  passages  qui  en  décrivent
l’influence. Le fol marbre se présente dans le texte comme une monstruosité survenue
sur les plans du langage et de la construction romanesque. Il contribue, en étant cousu
à  d’autres  morceaux  de  chair  discursive,  à  donner  sa  substance  monstrueuse  à  la
créature qu’est  le  narrateur,  et  à  l’asseoir  du côté  des  dominants.  Ajoutons à  cette
domination narrative et économique une dimension raciale, présente dans sa genèse
même. Après l’assassinat collectif de son jeune frère Alfonse, vers la fin du récit,  le
narrateur rapporte une discussion avec son père qui affirme que le délire meurtrier
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s’étant emparé d’Azmir est dû à « une gaffe minuscule » dans son fol marbre (FM, 186).
Il explique que
quand  il  avait  conçu  la syntaxe  d’une  confusion  appliquée  [industriously
garbled] qu’il appellerait le fol marbre, il savait qu’elle portait des marques
de naissance  qui  pourraient  confiner ses  merveilles  à  un public  restreint
[cultish]. Comme la plupart des choses venues de France […] son empire se
limitait  aux  frontières  du  pays,  aux  anciennes  colonies  et  à  quelques
expatriés. Il avait pris trop à la légère le fait que le fol marbre s’effilocherait
[would fray] si les auditeurs n’étaient pas nés et n’avaient pas grandi à Paris
[born and bred Parisians], s’érodant à mesure que leur dialecte gagnait en
épaisseur. […] Dans le cas d’Azmir, même si le français gauchi et sali qu’il
avait  parlé  pendant  son  enfance  à  Alger  n’apparaissait  pas  aux  oreilles
négligentes plus altéré que la boue [sledge] qui passe pour une conversation
à Marseille, il était, en réalité, aussi éloigné du français que le québécois. (FM,
186-187)
12 Ce passage révèle qu’une forme d’« impérialisme linguistique » (Nishiyama 2001 :  en
ligne)  préside  au  fol  marbre ; on  décrit  son  « empire »  ainsi  que  la  confusion
« industrielle »  du  processus  —  « industriously » selon  le  terme  anglais  qui  souligne
mieux la dimension économique. Dans ce passage, la narration caricature le discours
colonial sur la langue en qualifiant toutes les variations du français hors-capitale de
« dialectes ». Le français non-parisien est ainsi associé à l’impureté et à l’épaisseur de la
« boue » par opposition à la « clarté » dont Rivarol connaissait le fin mot. Le texte table
donc sur un vieux mythe, celui de la clarté française (Swiggers 1987 : 5-21 ; voir aussi
Mornet 1929) — en anglais, il faut le faire — en dévaluant le « français gauchi et sali » de
l’Algérien. Le texte de Cooper, par contraste, fait du narrateur un monstre de la norme
blanche et européenne, du français standard en tant que langue dominante. Qu’Azmir
soit  originaire  d’une  ancienne  colonie  française  participe  évidemment  de  la
signification, le fol marbre se voyant par le fait même associé à l’une des entreprises
politiques françaises récentes dont les conséquences furent les plus funestes. La charge
coloniale  du fol  marbre est  d’ailleurs réitérée quelques pages plus loin lorsqu’il  est
décrit comme un « succulent bouillon où l’on pouvait troubler et asservir davantage de
langages éclatés » (FM, 189, je souligne). 
13  La dimension monstrueuse du narrateur du Fol marbre se construit ainsi en partie par
un  rapprochement  du  personnage  avec  certaines  formes  sociales  de  domination
(capitalistes, colonialistes) ainsi que par l’exagération de la dimension tyrannique de sa
narration sur le récit. Si le monstre chez Cooper est un humain plutôt qu’une créature
tentaculaire, c’est parce que l’apparente conformité de ce beau déviant, de ce cannibale
raffiné  s’élabore  dans  un mouvement  symétrique à  celui  précédemment nommé,  le
monstre étant ici, tant sur le plan social que physique, pensé comme une extension de
la norme, comme son extrême plutôt que son envers. Le philosophe Alain Denault, dans
La  médiocratie,  analyse  les  permissions  exorbitantes  que  la  large  opulence  rend
accessibles,  et  résume  ainsi leurs  implications  psychologiques :  « être  riche,
psychiquement,  c’est  se  donner  les  moyens  de  manifester  aussi  aisément  et
fréquemment que possible ses volontés psychiques : surtout ne pas devoir les contenir
dans les coûteux processus du refoulement » (Denault  2015 :  103).  Que le riche soit
cannibale,  pédophile,  meurtrier  et  caetera,  chez  Cooper  se  donne à  lire  comme une
interprétation  littérale  et  une  hyperbole  du  phénomène  socio-culturel  analysé  par
Denault ; la réalisation sans limite des désirs conduit dans Le fol marbre à un éclat de
Frontières de l’humain et technologies de genre monstrueux
GLAD!, 07 | 2019
7
violence  gore  sans  frein.  Le  roman  propose  ainsi  une  configuration  monstrueuse
originale,  qui  s’apparente  à  la  figure  du  riche  criminel  ou de  la  riche  criminelle 
présente  dans  l’imaginaire  social8 contemporain,  celui  ou  celle  dont  les  crimes
extravagants  sont  l’objet  d’une  complaisance  judiciaire  et  se  résolvent  par  des
répercussions minimes sur le mode de vie et les droits du/de la coupable, lorsqu’ils ne
demeurent pas carrément impunis.  L’œuvre de Cooper fait  écho sur cet aspect à la
logique  immorale  des  classes  dominantes  qu’explorent,  parmi  d’autres,  les  œuvres
d’Elfriede Jelinek, de Bret Easton Ellis, ou encore celle d’une élite fasciste, décadente et
hors-la-loi dépeinte par Pasolini dans Salò, ou les 120 Journées de Sodome9.
 
La dévoration des catégories
14 La fonction critique du monstre serait un peu mièvre si elle se résumait à présenter
celui-ci  comme  une  simple  version  exagérée  des  normes  socioculturelles
contemporaines. Bien qu’elle permette de saisir plusieurs éléments de la construction
du  monstrueux  à  l’œuvre  dans  le  roman  de  Cooper,  cette  interprétation  se  révèle
impuissante lorsqu’on cherche à comprendre les comportements les plus abjects du
narrateur,  comme  ses  penchants  cannibales,  homicides,  nécrophiles,  incestueux  ou
pédophiles. On a longtemps pensé le monstre comme l’Autre absolu du sujet, comme
son envers, ce qui s’oppose à son identité. Or l’œuvre de Dennis Cooper, c’est ce que je
voudrais désormais montrer, nous invite à lire un monstre qui échappe à la conception
unitaire du sujet classique, de l’être humain et du genre sexuel. Le Fol marbre met en
scène  la  fin  de  l’individualité  du  monstre  en  faisant  naître  dans  le  récit  un  genre
« monstrueux », en ce qu’il fuit et défait les catégories sociales de l’identité sexuelle. Le
monstrueux  comme  essence  ne  suffit  plus,  et  pour  comprendre  le  roman,  il  faut
s’ouvrir  au  monstre  comme  processus,  au  monstre  qui  dissout  la  notion  usuelle
d’identité et les oppositions de la pensée dualiste. Cette voie de réflexion, ouverte par la
critique  queer,  me  permettra  de  lire  des  compositions  sexuelles  et  corporelles
monstrueuses dans le roman qui ne se résolvent pas dans une cohérence identitaire ou
psychologique. Comme le dit le narrateur lui-même en s’adressant au lecteur, « pour
citer et nuancer Rimbaud, je te mets au défi de me prouver que je ne contiens pas des
multitudes » (FM, 175). 
15 Le  premier  indice  de  cette  dispersion  du  monstrueux  est  la  dimension  sérielle  qui
marque les  personnages  du roman,  qui  pourraient  en un sens  tous  être  considérés
comme des monstres, voire des morceaux d’un même monstre narratif. En effet, le mal
chez Cooper est toujours partagé, sans pour autant être dilué. En analysant seulement
le protagoniste, il est toutefois possible de montrer que Le fol marbre donne à lire un
genre monstrueux, insaisissable dans la description négative qui en est faite, et tout
aussi difficile à assigner dans son rapport détaché au désir que dans son attirance pour
les actes les plus terribles. Le roman met en scène une série de personnages que le
narrateur désigne comme « chacun une nuance de gay » (FM, 58). Malgré ce que laisse
entendre cette affirmation, qui pourrait faire croire que nous avons affaire à un roman
qui thématise l’homosexualité, l’écriture de Cooper entretient un rapport conflictuel
avec  les  identités  collectives,  rapport  qui  s’est  longtemps traduit  par  une méfiance
envers ses textes dans les études sur l’homosexualité en littérature (Lev 2006 : 20-22).
Rien n’est simple chez Cooper, comme le montre la suite de la phrase, qui spécifie :
« chacun est une nuance de gay — en tout cas c’est ainsi que je les nommerai par paresse pour
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l’instant »  (FM,  58,  je  souligne).  Tout  au  long du  roman,  le  narrateur  multiplie  les
remarques du genre : « si j’étais à moitié aussi gay que vous l’imaginez » (33), « si j’étais
gay ou, puisque vous insistez, si j’étais complètement gay, j’aurais… enfin à vous de me
le dire. Je ne suis pas assez gay pour le savoir » (64), « puisque par prévention je m’étais
étiqueté comme gay, j’étais encore soumis à la ligne du parti homosexuel » (97), plus
loin il parle de « mon besoin de piétiner votre10 empressement à me déclarer gay avec
une pointe de psychose » (121). Notons que, dans cette dernière citation, il n’est pas
facile de savoir à qui va la psychose : au narrateur monstrueux ou au lecteur implicite
qui  cherche  absolument  à  diagnostiquer  sa  sexualité  et  sa  perversité ?  À
l’homosexualité  comme  identité,  le  narrateur  oppose  son  incomplétude  (« si  j’étais
complètement gay »,  « si  j’étais  à  moitié aussi gay »),  parodiant  ainsi  les  discours,
notamment scientifiques, qui entendent faire de la sexualité une donnée observable et
quantifiable — pensons à l’échelle de Kinsey, conçue pour marquer « scientifiquement »
l’orientation  sexuelle  d’une  personne  sur  une  échelle  numérique,  ou  aux  études
récentes  qui  tentent  de  trouver  un  « gène  gay »  dans  l’ADN  humain.  Comme  le
montrent les passages cités, le texte utilise la catégorie « gay » pour constamment s’en
distancier, souligner l’inadéquation du personnage à ce terme qui,  pour citer Judith
Butler,  « n’arrive  pas  à  l’exhaustivité,  […]  parce  que  le  genre  n’est  pas  toujours
constitué de façon cohérente ni conséquente selon les différents contextes » (Butler
2005 : 62-63), ce que le reste du texte s’attache à illustrer. 
16 En neutralisant la grille de lecture (strictement) homosexuelle et en joignant au désir
du narrateur pour les garçons (mineurs) une envie de les tuer (« je venais presque de
décider que pour me convenir Serge devrait mourir » [FM, 19]) et de les dévorer (« à un
moment  donné,  l’un  de  nous,  probablement  moi,  voulut  aller  chercher  un  bloc  de
couteaux de cuisine, pensant que nous pourrions taillader Alfonse et nous débarrasser
de lui puis retirer ses entrailles et les avaler comme des singes » [FM, 150]), le roman de
Cooper  associe  l’homosexualité  à  un  certain  nombre  de  perversions  (ajoutons-y  la
pédophilie  et  l’inceste)  que les  discours homophobes ont employées pour la  rendre
monstrueuse.  Le processus de démonisation de l’homosexualité qu’entame le roman
vise cependant un tout autre objectif politique que le discours homophobe. En mettant
en scène des comportements sexuels socialement considérés comme inacceptables, le
texte montre que l’homosexualité, comme tout autre discours identitaire ou de genre,
se construit sur l’édification d’une frontière, par le rejet négatif de ce qu’elle n’est pas
(perverse, cannibale, pédophile, etc.). En ramenant en avant plan ce qu’elle exclut pour
établir  ses  fondations,  Cooper  révèle  son  statut  de  simple  catégorie  ainsi  que  le
processus  de  cette  fabrication.  C’est  ainsi  moins  en  questionnant  directement  les
catégories traditionnelles « homme » et « femme » que le roman s’intéresse à critiquer
le  genre  comme  source  d’identification,  qu’en  rejetant  une  identité  elle-même
minoritaire, mais dont le fonctionnement par réduction et par simplification de la vie
des  êtres  selon  leurs  corps,  leurs  désirs  et  leurs  actions  correspond  à  la  critique
butlérienne du genre. Dans une analyse fondamentale de la poésie de Cooper, Pedro
Antonio Férez Mora propose une interprétation semblable en avançant que la sexualité
limite dans son œuvre fait office de :
mechanism to denounce the fossilisation of sexual practices to just those permitted
in "the charmed circle of sexualities", to borrow Gayle Rubin’s words: heterosexual,
married,  monogamous,  procreative,  non-commercial,  in  pairs,  in  a  relationship,
same generation, in private, no pornography, bodies only, vanilla. […] From this
viewpoint,  Cooper’s  portrayal  of  non-normative sexualities  [...]  aim to block the
traditional, to interrupt the normalisation of only certain forms of sexualities —
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those sanctioned by the tradition — to the detriment of others (Férez Mora 2013 :
93).
17 L’objectif d’une telle stratégie littéraire n’est pas de rendre les sexualités voraphile11 ou
pédophile acceptables, mais d’utiliser ces signifiants socialement abjects et monstrueux
pour révéler les mécanismes d’édification de toute norme sexuelle. Le fonctionnement
de  l’abjection  dans  le  texte  cooperien  prend  ainsi  une  dimension  politique,  déjà
théorisée dans l’ouvrage canonique de Julia Kristeva, chez qui l’abject œuvre comme
« ce  qui  perturbe une identité,  un système,  un ordre »  en incarnant  « l’entre-deux,
l’ambigu, le mixte » (Kristeva 1980 : 12).
18 La faille  dans la  normalisation des catégories sexuelles qu’ouvre le  texte de Cooper
affecte aussi le désir des personnages, et s’étend plus largement à l’expression de la
sexualité dans le roman. Le sexe, pour le narrateur du Fol marbre, n’offre aucune vérité,
aucune transcendance particulière, « sa gloire et son éclat sont le mensonge le plus
merdique du monde », pour le dire avec Serge, « pire que le canular du père Noël » (FM, 
75).  Plutôt  que  d’être  décrit  comme  une  expérience  de  communion  entre  deux
individus, voire comme une manière de soulager ses envies sexuelles, le sexe n’y est
rien de plus qu’une série de processus techniques disparates, une enfilade de scripts
sexuels  sans  horizon de référence composant  une « chorégraphie  porno »  (FM, 143)
inscrite dans aucune cohérence d’ensemble12, allant de la masturbation à la torture —
souvent consentie — du corps vif ou bientôt mort, et qui vise à produire une jouissance
selon  la  logique  fragmentaire  proposée  par  Jean-Ernest  Joos.  Le  critique,  dans  son
analyse du roman Frisk (1991), rappelle en effet que chez Dennis Cooper « le fragment
d’expérience rencontre sa limite dans l’impossibilité de faire […] synthèse » (Joos 1999 :
96). La jouissance n’est ainsi jamais présentée comme la culmination du rite sexuel. Elle
est sans synthèse, sans hapax, autant dire qu’elle survient trop tôt, trop tard, ou pas du
tout : « il manquait dans le meurtre un point fort ou un arc dramatique qui m’aurait
permis de penser : “c’est maintenant ou jamais” et de me masturber jusqu’à ce que la
scène ne soit plus qu’un contrecoup » (FM, 163). Le discours du sexe serait suivant cette
logique une vaste construction frauduleuse, selon le narrateur qui « trouve les termes
en  rapport  avec  le  sexe  mal  accordés  à  [s]on  décorum »  (FM,  121).  Un  passage  en
particulier,  dans  lequel  il  exprime  son  désir  pour  Serge,  montre  bien  comment  le
roman met en texte la méfiance du personnage envers la sexualité. On y lit :
N’ayant  jamais  été  dans  sa  ligne  de  mire,  mes  rêveries  pouvaient  se
permettre d’être indécentes et j’étais frappé, selon mes propres termes —
sans  aucun  doute  « excité »  selon  les  vôtres —,  par…  certains  aspects  du
garçon — des ramifications génétiques ou ce que vous voulez — qui peut-
être —  et  même  ce  « peut-être »  est  proposé  à la  légère  — n’ont  pu
qu’impressionner  l’entraîneur  de  son école  ou satisfaire  le  pédiatre  de  la
famille. (FM, 31)
19 La figure de l’épanorthose, cette correction qui survient lorsque le narrateur traduit
son  expérience  dans  le  vocabulaire  conventionnel  du  sexe  (« excité »  plutôt  que
« frappé »),  jointe  à  l’hésitation qui  marque le  paragraphe ainsi  qu’aux nombreuses
spécifications entre tirets, témoignent bien de sa réticence à mettre des mots sur un
désir qui entend rester insaisissable et indéfini, et inversement, de l’incompétence du
langage à nommer l’ordre du désir. Que ce soit des « ramifications génétiques » qui
provoquent  son  attirance  pour  Serge  pousse  à  sa  limite  la  logique  du  désir  du
narrateur, puisque c’est l’invisible, l’infiniment petit du gène qui est présenté comme
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attirant pour lui, plutôt que le sexe du garçon, par exemple. Encore une fois, le texte
déjoue la logique normative de l’homosexualité et la différenciation homme/femme sur
laquelle elle repose (Férez Mora 2013), en plus de reproduire une logique propre à la
« technoscience contemporaine » analysée par Paul B. Preciado dans Testo-junkie : sexe,
drogue  et  biopolitique.  L’auteur  analyse  longuement  dans  cet  ouvrage  l’effet
épistémologique de l’apparition de « la  psychologie,  la  sexologie  et  l’endocrinologie
[qui] ont établi leur autorité matérielle [en] transformant les concepts de psychisme,
libido,  conscience,  féminité  et  masculinité,  hétérosexualité  et  homosexualité,  en
réalités tangibles, substances chimiques, molécules commercialisables, corps, biotypes
humains, valeurs marchandes gérables par les multinationales », et dont la « grande
réussite  […]  est  de  transformer  notre  dépression  en  Prozac,  notre  masculinité  en
testostérone, notre érection en viagra, notre fertilité/stérilité en pilule, notre sida en
trithérapie » dans une « production en autofeed-back » (Preciado 2008 : 33-34). Dans le
passage commenté précédemment, le désir du narrateur parodie cette transformation,
qui  place  un  élément  biologique  ou  pharmacologique  comme source  de  différentes
réalités culturelles, en faisant de la « ramification génétique » l’origine de son attirance
sexuelle13. Cette image, en plus de servir à contourner les catégories binaires liées au
genre  (masculin  ou  féminin),  instaure  un  autre  motif,  primordial  dans  l’œuvre  de
Cooper  comme  l’attestent  les  travaux  de  Pedro  Antonio  Férez  Mora,  celui  de  la
décorporalisation (Férez Mora 2014 : 78). En se décrivant, par cette métaphore génique,
comme  attiré  par  l’infinitésimal,  par  le  degré  zéro  du  corps  humain,  le  narrateur
avance  de  manière  ici  caricaturale  que  ce  corps,  pensé  comme  ensemble  cohérent
d’organes et porteur d’une identité, est une convention à laquelle on peut bien refuser
d’adhérer. 
20 Le corps est souvent décrit comme le premier (et le dernier) repaire de l’identité. Dans
le Fol marbre toutefois ses limites sont perméables et les distinctions entre son extérieur
et son intérieur, entre sa vie et sa mort et, par extension, entre l’humain et l’inhumain
sont  des  pièces  qui  supportent  mal  l’opposition.  Le  corps  chez  Cooper  n’est  pas
monstrueux à la manière de celui du monstre de Frankenstein ou de celui du comte
Dracula, qui causaient par leurs points de sutures et leurs longues oreilles l’émoi de la
classe bourgeoise au XIXe siècle ; il l’est parce qu’il s’écrit à l’extrême de l’humain, dans
cette zone limitrophe où le corps est poussé par le texte et où il risque toujours de se
dissoudre dans la somme de ses parties. Cette réflexion sur le corps, nous le verrons,
permet de mieux comprendre le rôle de la scène gore dans l’esthétique cooperienne,
puisque  c’est  dans  la  violence  extrême que  les  limites  du  corps  s’y  expérimentent.
Comme le synthétise bien Joos, nous verrons que le texte présente, par le gore, une :
réduction du corps à une chose sur laquelle va s’accomplir le projet d’une abolition
de toute limite, notamment entre la vie et la mort, entre l’image et la réalité, le
sexuel et le non-sexuel. Ainsi, certains personnages « objectifient » leur corps au
point de se regarder en train d’être manipulés par d’autres, au point de désirer leur
propre mort dans un rapport sexuel. D’autres n’éprouvent de désir que s’ils peuvent
fantasmer la mort de leur partenaire sexuel, ou sont amenés à érotiser la mort et,
par-delà la mort, l’intérieur du « corps assassiné » (Joos 1999 : 94).
21 Alfonse, le frère du narrateur, est un jeune garçon qui distingue mal la réalité de la
fiction et qui métamorphose sa physionomie grâce à Photoshop. Il est décrit comme
« une jeune sirène coincée entre les pages imprimées de ses héros illustrés, où il rêvait
de voler avec des chaussures à réacteurs,  de changer de genre en appuyant sur un
bouton, et notre dimension plus pesante où il survivrait mais sans trouver sa place »
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(FM, 87). Cette « dimension », qualifiée de manière prémonitoire de « pesante », il rêve
d’ailleurs de la porter sur lui, jusqu’à en être anéanti ; s’il avait à choisir sa mort, il
aimerait  que  ce  soit  « écrasé  par  un  rouleau  compresseur »,  car  il  « fréquent[e]
plusieurs salons de discussions en ligne remplis de gamins tout aussi renfermés et de
prédateurs mensongers qui adulaient ce qui n’a pas plus d’épaisseur que le papier »
(FM, 88). Il avoue lui-même : « de plus, quand je me sens irréel, le… sexe est meilleur
pour tous ceux qui sont impliqués » (FM, 141). Le meurtre d’une extrême violence dont
Alfonse est victime est probablement le morceau de littérature le plus éprouvant que
j’aie  eu  à  lire.  Narré  par  les  yeux  du  narrateur,  qui  assiste  en  retrait  au  dérapage
d’Azmir et de François baisant brutalement et jusqu’à la mort la carcasse de son frère,
ce passage est peut-être le seul moment dans tout le roman où le protagoniste perd le
regard « de marbre » qu’il pose habituellement sur les événements du récit. Dans cette
partie du texte, il fait des détours, s’arrête momentanément de narrer la scène pour se
souvenir de la mort de son père,  sa mordante ironie s’émousse,  on le sent ébranlé,
impuissant.  Quelque  chose  de  mélancolique  qui  s’instaure  dans  le  ton  de  ce
psychopathe rend la scène véritablement perturbante pour le lecteur ou la lectrice.
L’horreur  de  la  scène  atteint  littéralement  le  texte,  puisque  plus  les  atrocités
s’accumulent, plus sa narration se défait tranquillement : « Pendant un moment je vais
à peine parler. Je commence peut-être à ressembler à un enfant qui reproduit avec sa
bouche les  rugissements et  les  accélérations du moteur de ses  jouets »  (FM, 147).  Il
ajoute  plus  loin :  « je manque  de  spontanéité  pour  vous  rapporter  ce  qui  arriva  à
Alfonse, il faudra faire avec l’enchaînement d’actions que je vais raconter » (FM, 152).
22 Comme pour rendre la scène plus supportable pour lui ou pour nous, les descriptions
du sort physique d’Alfonse opèrent une décorporalisation de ce dernier, qui apparaît
dans  le  texte  sous  forme  de  comparaisons.  Le  narrateur  « tripote  le  cul  d’Alfonse
comme si sa graisse et son muscle constituaient les éléments pivotants d’un Rubik’s
Cube »  (143),  le  garçon « ressemblait  à  une radiographie  »  (149),  « ses  articulations
[étaient] semblables à celles d’un mannequin » (149). Cette objectification transforme le
corps d’Alfonse en un amas de choses inanimées, en un ensemble de dispositifs sans
synthèse  qui  déshumanisent  le  personnage,  le  décomposent  avant  sa  mort  en  le
transformant en une « infrastructure humaine » (209), syntagme qui met l’accent sur la
dimension technique,  construite et  contingente de la notion d’« humain » et de son
rapport au corps, révélant ainsi que la première ne saurait se réduire au dernier, dans
une  adéquation  pure,  simple  et  limitée  entre  l’anatomie  et  l’identité.  À  un  autre
endroit, pendant le récit du meurtre, on lira que « son souffle était un courant d’air, ses
gémissements et plaintes les grincements de son visage, et son crâne un treillis sur
lequel  de  la  chair  avait  poussé  et  pris  forme  humaine »  (FM, 151).  D’une  manière
semblable,  la  dernière  métaphore  place  l’humain,  le  corps  comme  le  résultat  d’un
procédé de construction qui se fonde sur une série d’objets inanimés, dont le treillis sur
lequel, à la manière du végétal, pousse la forme humaine d’Alfonse. Dans Le fol marbre,
c’est le treillis qui anticipe la chair, puis l’humain ; « les romans de Dennis Cooper sont
“posthumains14”, puisque l’évidence d’une nature humaine y fait défaut » (Joos 1999 :
97).  Le  texte  gore  nous  révèle  crûment  ces  mécanismes  en  décomposant  le  corps
d’Alfonse sous nos yeux. 
23 Un élément précis de l’imaginaire social se voit questionné dans les violences du Fol
marbre : celui d’une « vérité » supposée du genre qui se situerait dans l’anatomie, selon
la logique de la « matrice hétérosexuelle » définie par Judith Butler comme « un modèle
Frontières de l’humain et technologies de genre monstrueux
GLAD!, 07 | 2019
12
discursif/épistémique  hégémonique  d’intelligibilité  du  genre ;  dans  ce  modèle,
l’existence d’un sexe stable est présumée nécessaire à ce que les corps fassent corps et
aient  un sens,  un sexe stable  traduisible  en un genre stable »  (Butler  2004 :  66).  La
description des infamies faites au corps d’Alfonse peut ainsi se comprendre comme une
tentative de pousser à bout la logique folle du discours hétéronormatif, en cherchant
dans le corps cette vérité de l’identité sexuelle dont la « matrice hétérosexuelle » pose
l’existence. Sans surprise, on ne la trouvera pas chez Cooper, le texte exposant plutôt
les conséquences funestes et brutales de la recherche elle-même. Le meurtre extrême
devient donc un prétexte pour questionner de manière radicale la matérialité du corps,
dans une tentative de résoudre « la querelle idiote d’Alfonse avec la physique » (FM, 
190) en explorant les zones où l’humain se défait, où la distinction entre la vie et la
mort,  le  masculin  ou  le  féminin  ne  sont  plus  évidentes.  Ou  pour  le  dire  avec
Halberstam, la partie la plus gore du texte nous rappelle que :
gender is monstrous in the horror […] and it exceeds even the category of human.
The genders that emerge triumphant at the gory conclusion of a splatter film are
literally  posthuman,  they  punish  the  limits  of  the  human body  and  they  mark
identities as always stitched, sutured, bloody at the seams, and completely beyond
the limits and the reaches of an impotent humanism (SS, 141).
24 Et  si  le  corps  se  défait  d’une  manière  dégoûtante,  si  le  narrateur  le  dépeint
« dépérissant,  se liquéfiant  et  clapotant  contre  le  squelette  de  mon  frère  avant  de
devenir une gelée et d’emballer sous plastique ce qui était devenu un cratère » (FM,
153), c’est pour donner par la fiction une forme à la violence d’une idéologie qui repose
sur « le produit d’une division sexuelle de la chair selon laquelle chaque organe est
défini  par  sa  fonction »  (Preciado  2008 :  44)  et  qui  permet  de  situer  le  siège  de  la
différence sexuelle à un endroit plutôt qu’à un autre. C’est dans cet entre-deux informe,
dans la position abjecte qui abolit la division entre intérieur et extérieur du corps, que
le narrateur trouvera une forme de beauté : « ce qui avait composé le visage d’Alfonse à
partir de son squelette, sa peau et son cartilage arrêta de fonctionner, mais je trouvais
qu’il avait l’air incroyable » (FM, 154).
25 Dès qu’Alfonse se déshabille devant le narrateur, on peut lire que « son corps aurait pu
être  un  bocal  à  forme  humaine  et  aux  teintes  chair  les  plus  pâles »  (FM,  142),
comparaison qui annonce que la scène gore cherchera à comprendre ce que contient ce
corps-bocal,  qu’on décrit  si  souvent comme une enveloppe. Ce que Jack Halberstam
décrit dans son analyse du splatter film comme une « preoccupation with […] not simply
the external monstrosities of the body but the increasingly voyeuristic quest to show
what  lies  below  the  skin »  (SS,  139)  pousse,  comme  je  l’ai  dit,  à  bout  la  logique
hétéronormative délirante du corps qui propose de déterminer un genre (intérieur et
invisible) à partir d’un sexe (extérieur et visible).  Que les organes sexuels d’Alfonse
soient mutilés jusqu’à en être complètement déformés n’est pas anodin : l’assassinat
gore est une manière, chez Cooper, de tout aplanir dans la dimension du visible, en plus
de  mettre  à  l’épreuve  la  découpe  « intérieur/extérieur  »  des  corps,  fondamentale
comme on le sait dans l’établissement de la différence sexuelle (Preciado 2000 ; Férez
Mora 2014).  Ainsi,  les  descriptions de sang qui  gicle,  d’organes qui  éclaboussent en
« défonç[ant]  de  nouveaux  raccourcis  là  où  ils  en  avaient  besoin »  (FM, 157)  se
multiplient, dans un surgissement furieux du dedans sur le dehors, et ce, jusqu’à ce
qu’il devienne impossible de distinguer ce qui appartient à l’un ou à l’autre. Le corps,
alors, « para[ît] changer de métabolisme » (FM, 153), pour se fondre en « une forme non
définie » (FM, 154). Le cadavre d’Alfonse finira d’ailleurs aplati, fusion littérale s’il en
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est une de l’intérieur et de l’extérieur dans une même surface, qui ne nous laisse plus
que devant « the irreductible materiality of the body » (Lev 2006 : 29). 
26 Que reste-t-il à dire de cette narration qui donne à voir le monstrueux, qui endosse
l’abject et repousse les frontières du dicible ? Quel savoir peut se dégager de la violence
gore faite au corps ? La pulsion scopique et discursive qui anime cette partie du texte,
qui dit et montre tout, n’est-elle pas, finalement, une tentative de penser la mort, un
questionnement sur son origine et sur la possibilité du langage à la saisir ? Il n’est pas
aisé, dans Le fol marbre, de savoir quand la mort survient : « il m’était difficile de savoir
quand  [la  mort]  a  eu  lieu  exactement,  la  violence  était  tellement  frontale  et  les
battements  de  son  cœur  une  telle  aiguille  dans  une  botte  de  foin »  (FM, 163).  Au
moment le plus violent de son crime, le narrateur dira d’ailleurs : « je n’arrivais pas à
penser, et même cette insouciance fut annulée quand toutes les célébrités mortes dont
j’avais cherché sur Google les photos prises à la morgue s’amoncelèrent depuis le fin
fond de  ma mémoire  et  claquèrent  des  doigts  devant  mon visage »  (FM, 157).  Pour
concevoir la mort de son frère devenu méconnaissable, le narrateur ne peut que se
rabattre  sur  les  images  médiatiques  de  célébrités  défuntes,  qui  seules  peuvent
prétendre offrir une image fixe et stable de la mort. Pour reprendre les mots de Judith
Butler  dans  Ces  corps  qui  comptent,  Le  fol  marbre  nous  montre,  en  décrivant  la
désagrégation innommable à laquelle est soumis le corps d’un jeune garçon, mais aussi
en  marquant  la  résistance  du  narrateur  à  se  définir  comme  « gay »  et  plus
généralement sa méfiance envers le discours conventionnel sur le sexe et le désir, que :
la  construction  du  genre se  réalise  au  moyen  d’exclusions,  de  telle  sorte  que
l’humain n’est pas seulement produit en opposition à l’inhumain, mais à travers un
ensemble d’exclusions, d’effacements radicaux, auxquels est refusée, à strictement
parler, la possibilité d’une expression [rearticulation] culturelle. Par conséquent, il
ne s’agira pas d’affirmer que les sujets humains sont construits, car la construction
de l’humain est  une opération différenciatrice  qui  produit  du plus  et  du moins
« humain », de l’inhumain et de l’humainement impensable. Ces sites d’exclusion
viennent  borner  l’ « humain »  comme  son  dehors  constitutif,  et  hanter  ses
frontières  comme  la  possibilité  persistante  de  leur  perturbation  et  de  leur
réarticulation. (Butler 2009 : 21)
27 En  faisant  apparaître  dans  la  représentation  romanesque  les  « exclusions »  sur
lesquelles le discours homosexuel se construit comme une nouvelle norme, l’esthétique
cooperienne révèle le travail de stratification et de différenciation à l’origine de toute
catégorie.  Sa  démarche littéraire  vise  ainsi  à  faire  surgir  dans  l’imaginaire  ce  qu’il
rejette — consciemment ou non — dans sa perception de la sexualité (Férez Mora 2013 :
83-84).  Le  genre  monstrueux,  dans  Le  fol  marbre,  incarne  plus  que  l’antithèse  de  la
norme, puisqu’il remet en question le processus de formation de toute norme, ou pour le
dire avec les mots de Sam Bourcier, les livres de Cooper (tout comme le cinéma de
Bruce LaBruce dont  il  est  question dans ce  passage de  Queer  zone)  « proposent  une
critique des effets normatifs et excluants d’une identité gaie dominante, blanche, issue
des classes moyennes et volontiers assimilationniste » (Bourcier 2011 : 33). Le statut du
genre dans le roman, qui se méfie des définitions et se construit comme monstrueux en
dépeçant et ravageant le corps d’Alfonse, autrement dit nous rappelle que « le sujet est
constitué à travers la force d’une exclusion et d’une abjection, qui produit un dehors
constitutif […], un dehors défini comme abject qui est, finalement, “à l’intérieur” du
sujet,  comme la  répudiation qui  le  fonde »  (Butler  2009 :  17).  Là  où Butler  s’arrête,
Cooper prend la plume pour explorer, dans l’espace de la littérature, les répudiations
qui fondent la normalité sur le cadavre de l’abject ou des petits garçons, en proposant
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par la mise en texte de la monstruosité, une exploration des limites des catégories de




28  Le troisième et dernier changement dans l’imaginaire du monstre que traduit Le fol
marbre touche la dimension productive de la monstruosité. Le monstre du roman est
d’abord  présenté  comme  le  fruit  d’une  création,  comme  un  être  dont  les  racines
auraient été engraissées (volontairement) par des humeurs morbides, sa monstruosité
se  présentant  comme  l’effet  d’un  encadrement  psychologique  et  architectural,  sur
lequel je reviendrai. Les limites du monstrueux, sa séparation franche d’avec la norme
étant  contestée  tout  au  long  du  roman,  comme  je  l’ai  déjà  montré,  j’avancerai
maintenant que la possibilité de générer du monstrueux implique une performativité
plus  large  du  geste  littéraire,  souvent  présente  — de  manière  fantasmatique —  dans
l’œuvre de Cooper, qui vise à impliquer le lecteur ou la lectrice imaginaires dans ses
enchevêtrements monstrueux, à les rendre « complices » de ses fantasmes horrifiques.
29  Les  recherches  de  Jean-François  Chassay  soulignent,  en  régime  contemporain,  un
changement  de  paradigme  dans  l’imaginaire  du  monstrueux,  changement  dont  la
figure du clone ou du monstre scientifique est symptomatique : « nous passons de plus
en plus du monstre “né” au monstre “créé” » (Chassay 2014 :  8).  Le monstre du Fol
marbre semble avoir intégré cette logique, puisqu’à plusieurs moments dans le livre, le
narrateur met l’accent sur les événements qui ont contribué à le « faire » monstre, et
suite auxquels ses envies de chair humaine se sont affirmées. Il raconte, par exemple,
que pendant son adolescence : 
un pro de l’informatique […] remplit les marque-pages de mon moteur de
recherche de nouveaux liens vers les sites de meurtriers de toutes sortes
spécialisés dans les enfants, supposant, avec une certaine prescience, que je
leur  ferais  un  trop  bon  accueil  pour  me  demander  comment  ils  étaient
apparus.  Quand  mes  clics  me  ramenèrent  systématiquement  vers  un
cannibale allemand, on mit en place d’autres pièges du même acabit.  Par
exemple, un récent chat auquel j’avais pris part sur le plus grand site de fans
de Klaus Freeh où je partageais mon rêve de transformer Alfonse en une
bouchée n’était  pas la mêlée générale que j’espérais,  mais une inquisition
menée par mon père. (FM, 119)
30 Ainsi le père du narrateur aurait-il placé dans l’ordinateur du narrateur des sites web
faisant office de « pièges » qui,  joints à l’action du fol marbre, paraissent destinés à
pervertir son fils, à faire de lui un monstre. La figure fictive du cannibale Klaus Freeh,
un « scientifique en physique des particules qui pensait que s’il parvenait à humaniser
sa  compréhension  des  nanoparticules,  il  deviendrait  le  premier  génie  cannibale  du
monde » (FM, 96), tout comme celle de Pierre Clémenti dans le film I cannibali de Liliana
Cavani (FM, 238-240), font office dans le texte de modèles générant l’identification du
narrateur adolescent tout en éveillant chez lui ses désirs anthropophages. C’est « grâce
à ce contrôle à distance [que] ma relation avec Alphonse fut revue et corrigée en l’espace
de plusieurs mois » (FM,  118, je souligne), affirme-t-il  dans une phrase qui détourne
l’expression éditoriale commune. Le fait que cette expression, « revu et corrigé », soit
ici  accordée avec le  verbe « être » signale d’ailleurs la  transformation plutôt que la
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forme  achevée,  dans  une  perspective  visant  à  insister  sur  le  rôle  des  différents
dispositifs et des récits cannibales dans le devenir-monstrueux du narrateur. La fiction a
en effet souvent un pouvoir très fort de transformation de l’être humain ou de ses
comportements chez Cooper, qui déploie fréquemment un imaginaire de l’action ou de
l’effet  direct  du  livre  sur  le  lecteur  ou  la  lectrice.  Un autre  récit  enchâssé  dans  la
diégèse témoigne de la force d’action que possède la littérature sur le réel au sein de
l’univers romanesque cooperien, celui d’Arval Benicoeur, qui aurait retrouvé le dernier
roman perdu du Marquis de Sade, L’égarement de l’infortune, et qui après l’avoir lu se
serait emmuré avec quinze squelettes d’enfants avant de se pendre, réalisant ainsi les
« scénarios de la fiction extrémiste de Sade » (FM, 179).
31  Ce  qui  m’intéresse  dans  cette  fabrique  du  monstre  par  un  Dr  Frankenstein
dématérialisé et disséminé, dans ce processus de transformation monstrueuse subi par
le  narrateur  depuis  l’enfance  en  raison  d’une  exposition  à  des  œuvres  (web,
cinématographiques)  qui  le  pervertirent,  n’est  pas  tant  l’influence  véritable que
peuvent avoir ces médias sur les enfants que le rôle joué par les espaces, le milieu de vie
et la culture dans l’institution des désirs monstrueux de ce personnage de roman. J’ai
précédemment commenté la fonction des lieux comme espaces permettant l’expression
monstrueuse du narrateur, en montrant que son manoir pharaonique se révèle être un
endroit où ses désirs les plus ignobles peuvent se réaliser à l’abri des interdits sociaux.
Je développerai davantage cette idée en analysant comment la maison, qui s’apparente
à une « pornotopie », catégorie spatiale et architecturale théorisée par Paul B. Preciado,
participe aussi à la production d’un narrateur (et d’une énonciation) monstrueux. Le
concept  d’espace  pornotopique,  élaboré  par  Preciado  dans  Pornotopie :  Playboy  et
l’invention de la sexualité  mutimédia,  à partir des travaux du critique littéraire Steven
Marcus  et  de  ceux  de  Michel  Foucault  sur  l’hétérotopie,  est  défini  ainsi  par  le
philosophe :
Ce qui caractérise une pornotopie est sa capacité d’établir des rapports singuliers
entre espace, sexualité, plaisir et technologie (audiovisuelle, biochimique, etc.), en
altérant  les  conventions  sexuelles  des  genres  tout  en  produisant  la  subjectivité
sexuelle  comme  un  dérivé  de  ces  opérations  spatiales.  […]  L’ensemble  [des]
pornotopies ouvre une brèche dans la topographie sexuelle de la ville, provoque des
altérations des codes normatifs du genre et de la sexualité, des techniques du corps
et des pratiques de production du plaisir (Preciado 2011 : 119-120).
32 Le Château Étage ainsi que le loft parisien du narrateur, dont l’un est le double défiguré
de l’autre, sont des exemples si parfaits de pornotopies qu’on pourrait se demander si
Cooper n’a pas lu l’ouvrage de Preciado. En effet, par « une coïncidence très étrange »,
mentionne  le  narrateur,  « la  maison  où  j’avais  passé  la  majeure  partie  de  ma  vie
dissimulait aussi un maigre domaine secret mal éclairé, également façonné à partir des
creux  d’une  demeure  en  apparence  normale,  et,  même  si  ce  lieu  était  bien  moins
complexe que celui du château, je peux vous assurer qu’il était tout aussi pernicieux »
(FM, 44). Ces « tunnels secrets » (FM, 44), à la manière de la pornotopie, sont munis de
dispositifs audiovisuels permettant au père du narrateur (et à celui de Serge, dans le
Château  Étage)  d’espionner  leur  progéniture :  les  murs  y  sont  « envahis  de  judas,
chaque encoche munie d’une lentille panoramique offr[ant] une vue de chaque recoin
du loft correspondant […] aspirant nuit et jour les images des pièces sans défense des
lofts » (FM,  115). Que la prise d’images pornographiques filmées dans la chambre du
narrateur et de son frère soit décrite comme une forme de vampirisme (« aspirant » les
« pièces sans défense ») accentue « les altérations des codes normatifs du corps et de la
Frontières de l’humain et technologies de genre monstrueux
GLAD!, 07 | 2019
16
sexualité »  caractéristiques  de  la  pornotopie  selon Preciado,  en rendant  acceptable,
dans  cet  espace  secondaire,  une  réalité  interdite  dans  l’espace  principal  (la
pornographie  juvénile  incestueuse),  tout  en  associant  cette  curiosité  déviante  à  un
comportement  monstrueux  (vampirique).  Par  cette  technologie  de  visibilité
pornotopique, le roman élabore le rôle du château et du loft  dans les compositions
sexuelles tordues d’un récit où les pères enregistrent le viol de leurs enfants pour les
envoyer par email à d’autres hommes, une composition cybernétique de la sexualité où
elle se voit surveillée,  enregistrée et reproduite grâce à un ensemble de médiations
audiovisuelles et de jeux d’espionnage qui construisent « une fiction théâtralisée de la
sexualité15 »  (Preciado  2011 :  119).  Un  autre  trait  définissant  l’espace  pornotopique,
celui d’une production de « la subjectivité sexuelle comme un dérivé [des] opérations
spatiales », se voit de surcroît directement mis en lumière par le narrateur, lorsqu’il
décrit ainsi la dimension générative du loft sur sa propre personnalité monstrueuse :
« j’ai passé tellement de temps encerclé par les œuvres que mon père achetait […] qu’il
est fort probable que ces goules fixes m’aient lavé le cerveau et transformé en une
œuvre  humaine  rusée  […]  qui,  comme  leurs  soi-disant  créateurs  post-conceptuels,
pense  que  tout  sujet  lié  aux  émotions  […]  n’est  pas  assez  cool  pour  être
représenté » (FM,  60).  Ici,  la  séparation nette entre la  nature du sujet  et  son milieu
— constitué d’œuvres d’art décorant le loft — se voit brouillée par une narration qui
opère  un  télescopage  et  transforme  textuellement  le  protagoniste en  « œuvre
humaine », en un produit de la pornotopie dans laquelle il a grandi et qui lui aurait
« lavé le cerveau ». Les frontières de l’humain ne sont, comme nous l’avons déjà vu,
jamais  stables  dans  Le  fol  marbre,  et  le  surjet  entre  l’intériorité  émotionnelle  du
narrateur et son environnement extérieur, entre le corps et les objets qui l’entourent
témoigne de cette reconfiguration du vivant et de l’inanimé, désormais portée par un
rapport  de  coextensivité  plutôt  que  d’étanchéité.  Le  monstre  ne  préexiste pas  à  sa
création, il est le fruit d’une production, d’un devenir dans lequel les lieux, les espaces
pornotopiques — qui se caractérisent par la permission de comportements que l’espace
principal considère comme inacceptables — sont fondamentaux.
33  Notons que les pornotopies du Château et du loft ne se résument pas au décor dans
lequel se déroule l’action du roman. Par le biais d’une comparaison constante entre le
langage étrange employé par le narrateur, ce « fol marbre », et les couloirs secrets de la
maison, le roman fait de son énonciation elle-même une forme pornotopique. Dès le
début du roman, dans l’un de ses nombreux commentaires métanarratifs, le narrateur
confesse sa confusion : « il  se trouve que je suis compliqué, ou plutôt, il  se noue un
trajet étrangement tortueux entre ce que j’ai l’intention de dire et ce que je devine de
mes  pensées »  (FM,  65).  La  métaphore  employée  ici,  celle  du  « trajet  étrangement
tortueux », associe le fol marbre (dont il est question pour la première fois à la page
suivante) à une construction architecturale qui fait penser à un labyrinthe, dans lequel
la parole du narrateur, pour paraphraser le texte, suivrait une trajectoire sinueuse. Plus
loin,  cette  dimension  matérielle,  concrète  que  le  texte  donne  à  la  narration  du
protagoniste est amplifiée. Dans une adresse au lecteur implicite sur le mode impératif,
il  dit  alors :  « essayez  d’imaginer  que  ma  voix  est  plus  concrète  et  physiquement
imposante que le livre […]. Disons que… c’est un château, puisque ce décor est encore
frais. Disons que pendant que vous lisiez ou, en fait, avez cru lire, vous vous promeniez
dans mon château en étant assez attentifs pour trouver votre chemin dans ce passage
secret que je décrivais » (FM, 81). La correspondance entre les couloirs labyrinthiques
de château et le fol marbre du narrateur est ici réitérée. En faisant de sa narration, par
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l’utilisation de métaphores, l’équivalent des passages secrets qui se trouvent derrière
les murs du manoir, le narrateur place en quelque sorte le lecteur implicite dans cette
architecture. Lire, si l’on file la métaphore, revient à se promener dans le labyrinthe
que fait naître l’énonciation. Par cette image, le narrateur se donne à la fois le rôle de
Dédale (« je serais l’architecte du bâtiment et mon histoire, sous sa forme actuelle, en
constituerait le plan » [FM, 81]), et à la fois celui du minotaure, cette bête qui se tapit au
détour  d’un des  passages  de  ce  méandre.  Mais  qu’est-ce  qu’impliquent,  sur  le  plan
littéraire, ces formulations, qui pourraient bien ne se résumer qu’à des métaphores ?
34  Si  le  texte  montre  minutieusement  comment  les  lieux  et  les  récits  produisent,
génèrent, fabriquent le monstrueux, et que le lecteur ou la lectrice « est » placé.e dans
une narration qui, nous dit-on, est l’équivalent littéraire de ces espaces pornotopiques,
n’est-il  pas possible qu’il  ou elle devienne aussi… un monstre ? Ainsi,  peut-être que
l’ultime fantasme du narrateur (et dans une certaine mesure du roman) est de faire du
lecteur ou de la lectrice le dernier monstre de l’histoire. Ce désir délirant, qui repose
sur le fantasme d’une action de la littérature sur le réel commenté plus haut, peut se
donner à lire par l’inscription de moments performatifs dans la narration. Sans entrer
dans  les  débats  philosophiques  entourant  la  notion  de  performativité16,  je  me
contenterai  de  la  formulation proposée par  Judith Butler,  qui  stipule  que « dans  la
théorie des actes de discours, le performatif est cette pratique discursive qui réalise et
produit ce qu’elle nomme » en ajoutant à cette définition une dimension répétitive,
puisque  « la  performativité  […]  est  toujours  la réitération  d’une  norme  ou  d’un
ensemble de normes » (Butler 2009 :  27).  J’ai déjà mentionné les nombreux passages
métanarratifs présents dans le texte de Cooper ; lors de ces moments, il arrive qu’une
dimension performative de la narration sur un lecteur toujours implicite surgisse. C’est
le cas, par exemple, dans ce passage où le narrateur ordonne au lecteur implicite de
faire aller son imagination. Que le lecteur ou la lectrice véritable obéisse effectivement
à cette suggestion importe peu, puisque c’est le désir du texte, son action fantasmée sur
son lecteur modèle qui me paraissent signifiants. Vers le milieu du roman, on peut lire :
Supposons  que  la  pièce  où  vous  êtes  en  train  de  lire  ceci  ressemble  aux
vestibules qui entrelacent mon récit.  En d’autres termes, elle est flanquée
d’une pièce secrète ou d’un passage. […] Contrairement à ce qu’indique la
notice biographique sur la couverture de ce livre ou ce fichier téléchargé, en
vérité je ne suis pas, oh, si j’essaie de deviner, mort ou emprisonné de longue
date.  Non,  je  suis  toujours  dans  la  nature  et  en  train  d’écrire  ce  texte,
enfermé derrière le mur que vous regardez avec tant de confiance, mon œil
droit  vous  observant  à  travers  un  judas,  utilisant  votre  visage  absorbé,
méfiant ou excité pour ajuster mon récit. (FM, 127)
35 En utilisant  un  « supposons »  qui  unit  le  lecteur  implicite  et  l’énonciateur  sous  un
même « nous » afin de mieux le « diriger », comme s’il le prenait par la main, le texte
imite ici la structure pornotopique. Le performatif fantasmé du texte viserait ainsi à
faire  « apparaître »,  par  la  description  et  par  l’utilisation  de  verbes  à  l’impératif
seulement,  dans  l’esprit  du  « lecteur »  l’espace  du  récit.  Le  narrateur,  en  somme,
« brise » le quatrième mur en suggérant que le lecteur ou la lectrice se trouve dans le
même espace que lui, et que — si nous nous identifions à la position du lecteur implicite
—  nous  nous  trouvons  peut-être,  au  moment  de  lire,  dans  une  pièce  rappelant
l’architecture  à  double  fond  du  Château  Étage.  Le  lecteur  implicite  se  voit  ainsi
performativement « placé » dans la pornotopie par le biais d’une stratégie discursive
dans laquelle le narrateur tente de se matérialiser à la manière d’un mauvais esprit
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dans l’espace « hors du livre ». Les doutes que le texte instaure sur la véracité du récit
du narrateur soutiennent par ailleurs un autre moment performatif fantasmatique. À la
fin du livre, toutes les données que nous avons sur le narrateur, sur l’histoire racontée
et sur les lieux sont, suggère-t-on, potentiellement fausses, « au mieux, des analogies »
(FM,  82).  Si  vous  me  regardiez,  dit  le  narrateur,  vous  « marmonneriez  que  je  ne
ressemble pas, mais alors pas du tout à ce que vous aviez imaginé », vous verriez aussi
que l’endroit où je me trouve « n’est pas vraiment un loft, mais plutôt une mansarde »
et que « la vue n’a rien de parisienne » (FM,  194). Il  en va ainsi de presque tous les
éléments  du  récit,  présentés  tantôt  comme des  versions  (peut-être)  jouées  d’autres
éléments diégétiques, dont l’existence est tantôt niée avant que cette négation elle-
même soit niée. Impossible, à la fin du roman, de s’arrêter sur une version du récit
plutôt qu’une autre. Le texte comme le narrateur, de toute manière, « ne croi[t] pas en
l’honnêteté ou en une ineptie si complète qu’elle efface tous les mensonges » (FM, 51).
Pour comprendre Le fol mabre, il faudrait ainsi accepter ce pacte de lecture où tout « est
potentiellement crypté » (FM, 82), où « la vérité est un détail technique » (FM, 131) et
où, à la manière de l’inconscient freudien qui ne connaît pas l’opposition, « vous n’avez
pas à craindre de mensonges ou de vérités contradictoires » (FM, 195). 
36  Les romans qui se terminent par « ce n’était qu’un rêve » sont généralement frustrants
et décevants en raison de la facilité d’une telle chute, qui dénie la fiction que tant de
pages se sont efforcées de construire. Bien que ce ne soit pas la voie choisie par Cooper,
qui suggère cette possibilité tout en laissant planer le doute sur celle-ci (comme sur les
autres),  j’aimerais  en terminant essayer de penser ce qu’une telle  fin peut signifier
quant à la figure du monstre. Un autre moment performatif du récit me permet de
proposer  une  piste  d’interprétation,  puisqu’elle  montre  que  le  texte  vise,  par  ce
brouillage, à faire du lecteur ou de la lectrice implicites le monstre ultime, peut-être le
seul du récit. Vers la fin du roman, le narrateur annonce : « Si j’ai progressé comme je
le souhaite, vous avez supporté les pages inflexibles de mon récit en sachant que je
résoudrais les mystères qu’elles n’arrêtent pas de délimiter, mais vous commencez à
vous douter que, pendant tout ce temps passé à animer mes personnages et anecdotes,
vous  avez  simplement  lu  ce  que  vous  voulez  lire »  (FM,  195).  Celui  ou  celle  qui  a
véritablement voulu assister au viol d’Alfonse, à l’assassinat sauvage et au massacre du
corps d’un petit garçon, c’est peut-être celui ou celle qui tient le livre, nous dit Le fol
marbre. Le texte tente ainsi de faire tomber la dernière barrière entre le monstre et la
normalité,  qu’on  a  longtemps  pensés  en  dichotomie,  et  nous  révèle  que  le  lecteur
implicite a inévitablement un rôle à jouer dans la formation du monstrueux, et qu’il
n’est pas à l’abri de cette abjection sur laquelle s’édifie son humanité. Cette proposition
inquiétante ne met autrement dit  personne à l’abri  d’un devenir-monstre et  tente de
produire, sur le plan fantasmatique, implicite et interne au roman, un monstre en la
personne de son « lecteur » ou de sa « lectrice », en puisant aux registres performatifs
du littéraire qui, tout comme le fol marbre, auraient dit-on parfois le pouvoir d’agir sur
le réel, de réaliser ce qui est dit en le disant.
37 Le fol marbre met en texte trois changements marquant un tournant important dans la
conception  du  monstre  dans  la  fiction  et  dans  la  société contemporaine.  Le  roman
présente un monstre, d’abord, qui apparaît désormais aux rangs des puissants, qui tend
vers le dominant puisqu’il est composé comme l’hyperbole des logiques économiques et
raciales  du  système  politique  capitaliste  actuel.  Ce  monstre  déjoue  les  conceptions
classiques du corps et de l’identité en mettant à l’épreuve les dualismes qui servent à
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établir  le  genre  comme  le  résultat  du  sexe  biologique ;  la  représentation  de
comportements monstrueux, socialement inacceptables, vise de plus à faire dérailler la
logique identitaire et assimilationniste du discours homosexuel orthodoxe, en associant
celle-ci  à  tout  ce  qu’elle  met  à  l’écart  pour  s’établir  comme  une  catégorie  stable
d’intelligibilité  de  la  sexualité. Ce  processus  révèle  le  caractère  construit  de  toute
norme,  constat  radical  que  Le  fol  marbre  applique  à  la  monstruosité  elle-même.  Le
roman de Cooper montre en effet que la monstruosité n’est pas innée, mais acquise, et
qu’elle  peut  être  produite  par  des  dispositifs technologiques  générant  cette
subjectivité. Le fol marbre laisse ainsi planer une possibilité troublante : si le monstre est
le fruit d’une fabrication, le lecteur ou la lectrice implicites, pris.e.s dans les mailles du
fol marbre, pourraient bien constituer les « véritables » monstres de l’histoire, puisqu’il
et elle sont la scène de sa représentation imaginaire. En ouvrant cette possibilité, le
roman de Dennis Cooper réalise ce que Jack Halberstam avançait en écrivant que «
monstrosity always unites monstrous form with monstrous meaning » (SS, 11). Celui ou
celle qui a véritablement voulu assister au viol d’Alfonse, à l’assassinat sauvage et au
massacre d’un petit garçon, c’est peut-être celui ou celle qui tient le livre, aimerait nous
dire Cooper. Il faudrait éventuellement commenter la récurrence de cette idée dans son
œuvre, mais comme souvent chez lui, Le fol marbre affirme que l’ultime monstre, c’est le
lecteur ou la lectrice, « mon semblable, mon frère [ou ma sœur] ». 
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ANNEXES
Résumé du roman 
Le fol marbre s’ouvre sur la visite du narrateur parisien d’un château en province, le
« Château Étage », hanté selon les journaux depuis la mort d’un jeune garçon emo,
Claude, retrouvé noyé dans la rivière. Le protagoniste rencontre les membres de la
famille qui habite le château, en pince pour le frère du garçon mort, Serge, qu’il
enfermera bientôt dans le coffre de sa voiture avec l’assentiment du père, qui confesse
avoir déjà commis sur Serge nombre viols en plus d’une tentative de meurtre. Avant de
quitter le château, sur lequel le narrateur a conclu une entente d’achat avec le père, ce
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dernier lui fait visiter un réseau complexe de passages secrets qui structurent la
maison, des couloirs qui permettent d’accéder à toutes les pièces afin de surveiller ce
qui s’y déroule. Le narrateur et son chauffeur reprennent la route vers Paris avec Serge
à l’arrière. Le deuxième chapitre se clôt sur un passage métanarratif, au cours duquel le
narrateur révèle que tous les éléments de l’histoire que nous avons lue jusqu’à présent
sont « potentiellement crypté[s] », qu’ils sont « au mieux des analogies » (FM, 82).
Dans les chapitres suivants, on quitte la trame principale pour en apprendre davantage
sur les origines du narrateur. Fils d’un père milliardaire, il a grandi dans une maison
immense qui rappelle le Château Étage en ce qu’elle est aussi charpentée par des
corridors secrets. Le narrateur a un jeune frère, Alfonse, garçon amateur de mangas et
de blogs de discussion en ligne, membre d’une communauté, les Flatsos, des « accros à
tout ce qui est écrasé » (FM, 88) dont le fantasme est de devenir aussi minces qu’une
feuille de papier. La réalisation de ce désir constitue la partie la plus horrible du roman.
Le meurtre d’Alfonse par François et Azmir, respectivement l’ami et le chauffeur de
leur défunt père, et tous les sévices sexuels qui l’accompagnent nous sont décrits par le
narrateur qui observe la scène, puis qui participe à l’aplatissement du cadavre du
garçon à l’aide d’un baril. 
Dans le chapitre suivant, le narrateur apprend, grâce au testament de son père, que ce
dernier aurait fait bâtir de son vivant un « petit bidule massif et surnaturel » (FM, 225)
abritant un théâtre, en province. Sa maison parisienne, quant à elle, a été rachetée par
François, auquel le narrateur rend visite. Il rencontre ainsi son fils, Didier, à qui ils
décident tous deux de faire subir des chirurgies plastiques pour rapprocher son visage
de celui d’Alfonse. Ce chapitre approfondit le doute semé au début du livre quant à
l’histoire qui nous est racontée. Au détour d’un paragraphe, le narrateur laisse planer
l’idée que tout son récit serait pure fantasmagorie. Se trouve-t-il vraiment à Paris ? Est-
il le bellâtre cannibale qu’il prétend être ? Les passages secrets existent-ils ? La fin du
roman, qui éclaircit autant qu’elle obscurcit le mystère planant autour du théâtre que
son père aurait fait construire, ne résout rien, mais ajoute une autre couche à ce
feuilleté de faux-semblants que monte, puis démolit sans cesse la parole envoûtante de
celui qui nous le raconte.
NOTES
1. À l’adresse https://denniscooperblog.com/ 
2. COOPER, Dennis. 2016. Le fol  marbre,  traduction d’Elsa Boyer. Paris :  P.O.L, p. 82. Désormais
abrégé par FM et cité entre parenthèses dans le corps du texte. La première personne du singulier
dans les passages cités n’est jamais modifiée par souci de ton et parce que les guillemets suffisent
à marquer le changement de narrateur dans la phrase. À l’occasion, j’ai inséré dans mes citations
des passages de la version originale anglaise jugés éclairants : COOPER, Dennis. 2011. The Marbled
Swarm. Harper Perennial: New York. Un résumé de la diégèse est disponible en annexe.
3. Jack  Halberstam  analyse  en  ce  sens  les  romans  victoriens  Dracula et  Frankenstein.  Voir
HALBERSTAM, Jack. 1995. Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters. Durhman and
London : Duke University Press, p. 22. Désormais abrégé par SS et cité entre parenthèses dans le
corps du texte.
4. « Gothic monsters, furthermore, differ from the monsters that come before the nineteenth
century in that the monsters of modernity are characterized by their proximity to humans » (SS,
23).
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5. Ce  qui  ne  veut  évidemment  pas  dire  que  la  figure  du  « beau  monstre »  est  nouvelle.  Les
exemples abondent sur nos écrans (pensons à la « vamp », aux sorcières de Suspiria [2018] ou aux
séduisants vampires contemporains) ou dans la littérature (Le portrait de Dorian Gray, American
Psycho). Comme nous le verrons, ils se généraliseraient selon Jack Halberstam à l’époque récente
parce  que  le  monstre,  dans  l’imaginaire  contemporain,  serait  plus  fréquemment  construit  à
partir  de  traits  appartenant  au  « dominant »  qu’au  « marginal ».  Sur  les  rapports
physiognomoniques entre monstruosité et aspect physique, voir ses analyses de Frankenstein et
de Dracula (SS, 28-85). Son analyse du Silence des agneaux (SS, 161-177) perçoit quant à elle chez le
personnage de Buffalo Bill une figure de « beau monstre ».
6. J’emploie ici le concept d’Iser qui désigne une « structure du lecteur inscrite dans le texte », un
« modèle transcendantal qui permet d’expliquer comment le texte de fiction produit un effet et
acquiert un sens » (Iser 1985 : 70). Lorsque je fais référence à celui ou celle qui lit le texte dans la
réalité, j’utilise « lecteur ou lectrice » plutôt que « lecteur implicite », que je conserve comme tel
de la traduction de L’acte de lecture, faute de neutre en langue française.
7. À la même page, Piketty donne Liliane Bettencourt comme exemple d’héritière. Dans Le fol
marbre, le narrateur souligne quant à lui « qu’une personne du monde de l’art parisien [a] versé
un  pot-de-vin  pour  acheter  aux  poussières  de  [son]  père  un  emplacement  luxueux  dans  le
cimetière Montparnasse qui avait été conservé pour Liliane Bettencourt avant ses scandales »
(FM, 166).
8. Crimes  dans  la  soie de  Pierre  Bellemare  et  Jean-François  Nahmias  en  fournit  un  florilège
d’exemples. 
9. Le roman de Sade qui a inspiré le film de Pasolini est d’ailleurs une influence majeure pour
l’écrivain américain (Cooper 2004).
10. Dans la traduction française d’Elsa Boyer, le narrateur s’adresse à son allocutaire — le lecteur
implicite — tantôt avec le pronom « tu », tantôt avec le pronom « vous », et ce, sans qu’on puisse
identifier un destinataire différent dans un cas ou l’autre.
11. Fait de prendre plaisir à imaginer être avalé.e ou avaler le/la partenaire. 
12. Contrairement, par exemple, à d’autres pratiques sexuelles scriptées, comme le S&M ou le
BDSM. Chez Cooper, aucune pratique ne semble résoudre la dispersion fragmentaire des actes.
13. Pedro Antonio Férez Mora, dans un texte brillant, analyse sous le signe de la « prothèse » un
déplacement analogue de la sexualité dans le roman The Sluts (Férez Mora 2014 : 74-78).
14. Sur la notion de posthumain, voir Braidotti 2013.
15. Le Château Étage est d’ailleurs, au début et à la fin du roman, présenté comme un théâtre (FM,
53 ; 220). 
16. Notamment entre Jacques Derrida et John Searle. 
RÉSUMÉS
Cet article fait appel à la théorie queer (Butler, Preciado, Halberstam) pour proposer une analyse
du Fol  marbre de  Dennis  Cooper,  en poursuivant  l’hypothèse que le  roman vise  à  révéler  les
mécanismes d’édification des normes identitaires et sexuelles. Pour ce faire, je montre que le
roman de Cooper questionne le lien entre le genre et le monstre : le monstre, à la manière du
genre, est dans Le fol marbre le fruit d’une fabrication culturelle et discursive, fabrication que le
texte  nous  permet  de  saisir  comme  telle,  en  explorant  les  différents  dispositifs  sexuels  et
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culturels qui la produisent. Le monstre qui narre Le fol marbre est construit à l’intersection de
caractéristiques économiques,  raciales  et  criminelles,  de comportements ou de désirs  sexuels
frappés d’un interdit social qui servent à composer son abjection fictive. Le roman coalise ainsi
certains changements importants dans l’imaginaire contemporain du monstre, dont l’histoire est
esquissée par Jack Halberstam dans Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters. Les
incarnations contemporaines  du monstre  dans la  fiction marqueraient,  selon Halberstam,  un
changement  quant  à  la  fonction  sociale  de  la  figure.  Plutôt  que  d’unir,  comme  à  l’époque
victorienne, sous son masque grimaçant différents éléments qui menacent la culture dominante
afin de protéger celle-ci en identifiant le monstre comme son envers, son extérieur, son Autre
absolu, le monstre contemporain se caractériserait par son rapprochement, sa proximité avec
l’humain et avec la norme. Le narrateur/monstre du Fol marbre fonctionne comme un instrument
narratif servant à critiquer la culture dominante plutôt qu’à en affermir les assises. Le monstre
lui-même  ainsi  que  les  actes  immondes  qu’il  commet  sont  rendus  possibles  en  raison  de  la
marginalité  ultra-permissive  dans  laquelle  se  trouve  ce  personnage  ultra-riche.  Dans  le  Fol
marbre, c’est un dérapage du monde social qui produit le monstrueux, et non l’inverse. Ce passage
du monstre vers le dominant s’accompagne d’actions et de désirs exorbitants, connotés comme
abjects dans le récit  et  qui visent à ébranler la notion classique du sujet,  et  par là même un
ensemble de binarismes qui fondent son projet. Le fol marbre, plutôt que de proposer un modèle
stable du monstrueux, lui  substitue une conception productive,  générative s’apparentant à la
conception  butlérienne  du  genre.  Le  monstre  chez  Cooper  est  le  fruit  d’un  processus  de
fabrication qui l’institue comme tel à la fois dans la diégèse et dans le texte. Par le fait même, le
roman menace les limites autrefois stables du monstrueux :  si  on ne naît  pas monstre,  on le
devient, personne n’est à l’abri de ce devenir-monstre qui hante Le fol marbre. Pas même le lecteur
ou la lectrice.
This  article  uses  queer  theory (Butler,  Preciado,  Halberstam) to analyse Dennis  Cooper's  The
Marble Swarm,  and shows how that the novel reveals the mechanisms of edification of sexual
norms. In fact, Cooper's novel questions the link between gender and monster: the monster, just
as gender, is exhibited as a cultural and discursive production, through the exploration of the
sexual and cultural devices that produce it. The monster who narrates the novel is built at the
intersection of socially prohibited economic, racial and criminal behaviors and sexual desires,
which compose his fictional abjection. The novel therefore testifies to some important changes in
the contemporary imagination surrounding the monster. According to Halberstam in Skin Shows:
Gothic  Horror  and  the  Technology  of  Monsters,  contemporary  fictional  incarnations  of  monsters
herald  a  change  in  the  representation  of  the  figure.  When the  Victorian  monster  embodied
everything  that  threatened  the  dominant  culture  in  order  to  protect  it,  the  contemporary
monster is characterized by its proximity to the human and to the norm. Thus, the narrator/
monster of The Marble Swarm functions as a narrative instrument that criticises dominant culture
rather than strengthening it. The monster and its actions are made possible thanks to the over-
permissive, marginal space the wealthy narrator was born into. The Marble Swarm rather than
offering  a  stable  model  of  the  monstrous  coins  a  generative  conception  of  it  similar  to  the
Butlerian concept  of  gender.  Cooper’s  monster is  the result  of  a  manufacturing process  that
establishes it as such in both the diegesis and the text. Through the same strategy, the novel
threatens the once stable limits of the monstrous: one is not born but rather becomes a monster,
and no one is  safe from this  becoming-monster that haunts The Marble  Swarm.  Not even the
reader.
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